停车场边的绿地上有一排梨树，像窈窕的淑女般婀娜多姿，树冠不大不小，每逢三月枝头上开始结出花蕾，也许是塞北天寒的缘故，捱到三月底结满的花蕾才依次绽放，到清明节已是一树相思的“白鸽”。

塞北的春天来的晚些，这会儿大地还未苏醒。按照贯例，清明节家里的男丁，执锨抬筐为先人的坟头添土，女士一般是不参加祭祀的（这或许也是传统中重男轻女之一吧），家族大型的祭祖活动是每年立秋前，一家老小一同跪拜在祖先的坟头前，烧香摆供，寄托哀思。当然，现在已与往日不同，祭拜祖先也基本上“男女平等”啦。

清明是中国的感恩节。你从哪里来，要到那里去，对哲人来说是哲学问题，但对于我们来说，就是寻根，就是归宿，就是知恩感恩，就是缅怀思念，就是父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。

天地两隔，思念萦绕。隔窗望着那梨树，泪眼朦胧，满树摇曳的梨花幻化成一只只“白鸽”，飞向遥远天堂里的亲人……

爷爷英年早逝，小时候，爷爷的印象只在大人们的故事里。奶奶聪慧、善良、能干，自己一个人把两个儿子培养成“公家人”之后，又带大了好几个孙儿。困难时期，按人头供给的油是不够、也不舍得炝锅炒菜，奶奶用勺子在灶火中把油加热，放入葱花、姜末的一瞬间，“嗤啦”一声香气升腾，我们几个孙儿欢呼雀跃，粗茶淡饭那叫一个香；一家大人、孩子打着补丁的粗布衣裳，奶奶时时刻刻收拾的干净整洁；奶奶养的下蛋小母鸡和过年全家人打牙祭的小兔子，那可都是养什么像什么。几年前，也是清明时节，梦中的奶奶一如我小时候的那般模样，她洗漱换装，说是要去转世投胎，“三寸金莲”没能束缚住她重赴新生的步幅。一开门，外面满地星光，蛰伏在地上的各种鲜花瞬间舒展开放，五颜六色十分耀眼，我从没见过的景象，那一定是天堂才独有的。奶奶，我不知道天上怎么转世，但我觉得您无论成为谁的儿女，一定会像前世一般的聪明睿智，善良能干，是家里人手中的宝。哪一天如果我偶遇一位翩翩少年，或者一位亭亭玉女，且极尽喜欢，那也许就是您，我的祖母。如果真是这样，您尽可在我这里撒娇、耍赖，因为这就是曾经我在您面前的样子，天地轮回，欠您的该还。

母亲是二十年前突发急病而逝的，没给我留下病床前哪怕端杯水的机会，一夜的奔家，回去的母亲已成了一幅“雕像”，这成了正好出差在外的我终身的遗憾。理智经常给我找安慰找借口：世人有生就有死，母亲没遭那么多的病痛折磨安然而眠，未尝不是件好事，是她用一生的善良宽容勤劳无私修炼得到的善终。可是遗憾、自责时时啄噬着我的内心，每每在梦中相见，总是哽咽着、流着泪醒来，我知道这是我的心结。妈妈是有工作的，那会儿单位离家远，中午要带饭的，下午大人们下班的点，我站在院门处盯着巷子口寻找着母亲的身影。等妈妈一出现，便迫不及待地拿过袋子，等不急回到家，就打开饭盒大口吃掉妈妈吃不了的饭菜。后来长大了听奶奶说我才知道那是妈妈舍不得吃，故意给她老儿子留下的一口。去年冬天妈妈几次入梦，**次是一个飘雪的日子，妈妈衣衫单薄，在寒冷中匆匆而过，没有只言片语。惊醒后十分自责，妈妈是来提示我的，因为我知道她从来不会责骂人的，哪怕对成年后的子女，也没提出过什么要求。第二次是在我捎去寒衣不久又一个降温的夜里，妈妈穿着一双单鞋踩在冰冷的地上，我赶忙将她的双脚抱入怀中，像我小时候冬天的夜里妈妈为我暖脚一样，这次之后也特别在意了灵衣套装里的鞋袜。第三次的梦中已近年关，妈妈匆匆忙忙买面买油，说是过年家里的食物还没准备妥当，因为匆忙，所以来不及和我讲几句话。妈妈，是不是奶奶的转世，让您家里家外一人忙乎；或者阴海茫茫，爸爸妈妈还不曾碰面。如果是这样，您一定要照顾好自己，耐心等待着与父亲的团圆，需要什么就托梦给我们。虽然阴阳两隔，但您的一切我们依然挂念，您衣食无忧，我们才能安心的享受您带给我们的生命乐趣。

亲爱的爸爸，前段时间我收拾相机，里边储存着您生病期间的一些照片，有您大儿子为您揉肩的，二儿子为您洗脚的，有您孙子为您戴最后一个生日皇冠的，有孙女搂抱着您和您脸贴脸的。我是摄影师，画面里没有我的影像，但您却深深地印在我的心里，像大山一样矗立着。您是我们的**，**有担当的、**不计较得失、从一而终疼爱家人、疼爱我的人。爸爸，我想您。我写了首打油诗，您一定会比别人更懂得其中的含意，快快和母亲团聚，念给她听：

清明时节雨纷纷，

缅怀家亲留泪痕。

银河有桥思为渡，

天宫无风念生根。

再次抬头望着满树盛开的梨花，她像展翅欲飞的白鸽，请把我的思念送达，出发吧。